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Menos Dios, que fue hecho singular por unico, todo en el mundo se
cre6 con su par, asi la vida con la muerte, cada criatura con su hembra,
cada cuerpo con su alma, cada luna con su sol, cada mafiana con su
tarde, cada bondad con su maldad. De manera que nada es en el
mundo Sin su contrario por poco que se le asemeje y a nuestros 0jos
parezca que entrafia torpeza o signo alguno de maldad. Tanto que no
hay hombre por sabio que sea al que no le falte un alma pareja de la
suya gque lo asista, sin la cual ande demediado en el mundo, huérfano
de esa mitad de sombra o luz que nos completa.

-Los angeles, eso son los angeles para los hombres- solia
recalcar Don Marino Muriel, parroco del Santo Cristo, alla en
Valdepefias. -Un angel es mi otra mitad. Hay tantos angeles como

hombres.



Hijo de bodegueros, monaguillo de vino y pan, Don Marino habia sido
desde pequefio muchacho intrépido y perspicaz, avezado en cuestiones
teologicas, con las que ya en la doctrina disentia.

-Mire usted, sefior maestro, Dios no cabe en el pan — le dijo el
nifio un dia-. En el vino si.

Sin duda, su herencia vinatera le hacia pensar que solo en las
revelaciones del vino podia caber el suefio de Dios. No sélo en la
hogaza del pan sustantivo, materia al cabo, definida en su miga y
limitada apenas por el perfil de su corteza.

-Yo quiero comulgar con vino- se encapriché luego, cuando la
primera comunion.

-Dios se da en el pan por entero, muchacho —le amonesté el
padre cura-. ¢, A qué viene ahora ese antojo del vino?

-Porque yo quiero verlo, padre. Y con el pan puede que lo
sienta pero solo con el vino lo consigo de verdad.

Sin duda alguna, el niflo Marino tenia ya claro desde su corta edad
gue soOlo de la alianza del vino con el pan podia vislumbrarse el
concepto de la divinidad y que el mundo estaba hecho de esas dos
consistencias, la del pan y la del vino; esto es, la de la realidad y la del
suefio. Eso.

-Yo no quiero la mitad de Dios —zanjaba rabioso.



Los curas del seminario aca en Toledo no podian soportar
argumentos de tanto riesgo para sSus seminaristas, rayanos como
andaban de la herejia. Y Marino Muriel tuvo que marcharse a Comillas
no sabemos si mas por prescripcion que destierro, convencido el rector
de que solo alli podrian limarle esos sarpullidos de heterodoxia, mas
propios de su mocedad que de otra cosa.

Y tal era el convencimiento vinatero del muchacho que no quiso
marchar sin llevar consigo una cepa de su tierra.
-Con mi angel voy y con mi cepa- partié diciendo.

Todos se echaron reir, viéendole con aquella caja de zapatos del
cuarenta y dos en la que llevaba su huerto. Una cepa pequeifiita, apenas
si un brote, y una mata de tomate que le venia con el estiércol.

Comillas no acall6 sus tesis como se esperaba. Al contrario, no
habia claustro en el que no se significara. Pero el arrebato de sus
discursos llegdé a poner en solfa su persona, tanto que los seminaristas
dieron en tomar a chanza sus argumentos, dando pabulo al discurso. Y
mas cuando cada marfana le veian sacar su caja de huerto con la cepa
a la ventana y regarla con un cuentagotas.

-¢,Qué cosecha va a ser la tuya, Marino? No dara una copa.
-Lo mucho cabe en lo poco —les respondia él-. O es que no
cabe la sangre toda de cristo en el caliz.

-La sangre embriaga, manchego —le rebatian admonitorios.



-Solo si te embriagas lo veras. El pan es ciego. Los de Trento
bien se cuidaron de controlar la borrachera de Dios. Pero Dios es
también arrebato y pasion para un espafol, aquello que no puede
medirse en el alma por mas que pretendan controlarlo en los
confesionarios o con la medida del pan.

No consiguido ordenarse en Comillas. Muchos fueron los reparos
canonicos. El vicario se la iba retrasando con excusas de lo mas remoto,
cauto para con un tipo como Marino, un borracho de Dios que
aseguraba que la divinidad sélo era posible percibirla con el mosto de la
uva. De manera gue tuvo que rematar sus estudios de teologia en el
seminario de Ciudad Real, mas proclive a la fantasia de lo divino. Y alli
por fin se ordend, viniendo luego a dar en la parroquia de Picon.

-Ni pan sin vino ni vino sin pan, Marino- le advirtié el obispo un
dia adivinandole la deriva de su ortodoxia.

-Mandeme usted a Valdepefias, eminencia- le respondio el
cura entre socarron y exigente-. Que alli el evangelio tiene carta de
naturaleza, siendo patria del vino.

Y asi, buscando el arrimo de la divinidad, al menos consiguié del
prelado la parroquia de Santo Domingo, en Villanueva de los Infantes,
gue no es poco. A partir de ahi todo fue ya éxtasis. Porque para
sacristia nada mejor que una bodega que habia frente a la iglesia. La

Habana se llamaba. Una tasca con moscardones rubios que



acompafaban al cura lo mismo que una corte de arcangeles borrachos.
Asi que al tercer toque don Marino cruzaba la calle de la bodega a la
iglesia con la disposicién de afadir al pan la parte de Dios que se le
habia vedado a los fieles.

-Amadisimos hermanos- insistia en sus prédicas-, Dios esta
hecho de hambre de pan y sed de vino. La materialidad del pan nos
sujeta a la realidad, aceptado por pura racionalidad y obediencia la
doctrina. Por el contrario, el vino comporta la inmaterialidad, una vision
en la que Dios se muestra a cada cual menesteroso y gozoso, liquido y
liberador, haciéndonos asi participes de la dichosa vision celeste. Si no,
¢a qué la resurreccion? ¢ Como podriamos sin embriaguez alguna lograr
el alto concepto divino?

Ahi tenéis, si no, la propia palabra: Divino, hecho de vino.

Aquellos fueron afios de gozosa feligresia y catequesis. Sin que sus
padres lo advirtiesen, los nifios sanluquefios nunca volvieron a probar el
pan huérfano de Dios. Don Marino mojaba la sagrada forma en el tinto
del caliz y se la daba a comulgar plena de divinidad.

Cuando cumplié los ochenta, alguien quiso retirarlo de aquel trajin
entre la tasca y el templo. Pero se negd en rotundo. Solo aceptd el
riesgo que entrafiaba para una invalidez como la que se le avecinaba.

-Qué asilo ni gaitas —se rebelaba hosco-. Déjenme que ya me

las entenderé yo con Dios.



Entonces don Marino Muriel, de acuerdo con su concepto dual del
mundo, cay0 en que nada mas adecuado a su invalidez que la
asistencia de un angel. Su propio angel. Estaba convencido de que
cada hombre tiene asignado un angel que viene a ser esa sombra que
nos completa y ampara. Si, como el vino al pan, o la noche al dia; como
la sed al agua o la luna al sol. Como el misterio a la evidencia. Eso. Y lo
solicité al Altisimo en sus oraciones.

-...Ando el santo dia entre la Habana y Santo Domingo y entre
Santo Domingo y La Habana, Sefior mio. Haced que un angel me asista
el trayecto —remataba santiguandose.

Y debe ser que Dios Nuestro Sefior entendid por trayecto navegacion,
que no tardd en enviarle un angel marinero para auxiliar tal naumaquia
antillana.

El angel se llamaba Liro. Nadie podia verlo mas que él cuando
alcanzaba un punto de embriaguez. Un angel que tenia su misma cara y
le hablaba con sus propias palabras, pero mas dulces. Tenia una
melena cana y vestia tunica de raso. Le ayudaba a cruzar de Santo
Domingo a la Habana tomandolo del brazo, como los poetas de turno
hacian con Alberti, llevandolo casi en volandas.

Pero del mismo modo que el contacto de los hombres con su angel

acaba espiritualizandolos, el del angel con los hombres le contagia su



humanidad y con ella sus vicios. La copita de tinto acabé tentando su
virtud celeste.

-Ponle otra copita aqui al arcangel, Manolo —invitaba el
parroco.

Liro le tomd el gusto a la cepa sin advertir que con ello daba el cante.
Quiero decir que se hacia visible a los hombres. Los parroquianos de la
Habana vieron como su cuerpo iba tomando realidad con una
transparencia rubia alabastrina. Aquello sembro la alerta de lo magico
en Villanueva, de manera que eran muchos los vecinos que acudian a
verlo cruzar del brazo de don Marino entre la Habana y Santo Domingo,
arrodillandose los mas.

-iuUn milagro, Dios mio!- se santiguaban.

Pero Liro, viéendose en aquel trance y arrepentido de violar su celeste
condicién, tuvo que poner alas en polvorosa y acudir a esconderse de
los hombres. Tampoco podia ya del todo renunciar al vino ni acudir a los
ojos de Dios en condiciones tan humanas. Asi que buscé refugio bajo la
cupula del altar mayor de Santo Domingo.

-Sé que esta alli. Lo sé- aseguraba don Marino ya en su lecho
de muerte-. El os dara de beber a Dios por entero.

Y a fe que decia verdad el cura, porque a eso de la media noche, a la
sola luz de la lampara del Santisimo, se sabe que el angel salia de tras

el retablo y andaba a la Habana con su trasiego. De manera que lo que



a la manana faltaba en vino en la tasca aparecia luego en Santo
Domingo. Cientos de vasitos de plastico repartidos por los bancos, cada
cual con su poquito de tinto, aguardando el misterio de la cena, la suma

comunioén, la redencion del mundo.



