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DE LA DULCE DICCIÓN DE LA EBRIEDAD 

       Lema: Salvación 

       (Miguel Sánchez Robles) 

 

Querido Dios: 

 

Adoro el vino el blanco y la ebriedad y la vida. Adoro las 
síntesis omnicomprensivas del mundo. Adoro mis canas de 
maestra jubilada que algunas tardes, mientras se pone el 
sol, descorcha una botella fría de vino rosado o blanco y se 
la bebe muy despacio mirando por las ventanas cómo pasa 
la gente y sintiendo unas enormes ganas de llorar de gozo 
y alegría de estar viva. Eso he hecho esta tarde, querido 
Dios, antes de escribirte muy ebria esta carta como 
queriendo mucho tratar de hablar contigo por un teléfono 
blanco o  algo así, beberme más de media botella de vino a 
palo seco. Siempre que estoy así anhelo mucho hablar 
contigo y echo de menos un teléfono blanco para hacerlo. 
Siempre que veo uno de esos hermosos teléfonos blancos 
antiguos, sueño con hablar algún día desde él contigo. 
Punto y aparte.  



Hoy quiero decirte cosas, pero no sé muy bien por 
dónde empezar. Mira, voy a empezar así, Querido Dios. 
Dos puntos. Si hubiera sola un águila muy alta en la que 
pudiera vivir una persona quieta, me gustaría estar allí. 
Quiero que lo sepas y que sepas también que hoy me han 
diagnosticado grasa en los músculos cardiacos. Pero te 
escribo esta carta en la que no voy a emplear ni una vez 
más la palabra tristeza para decirte que deberían llover 
lágrimas de amnesia cuando el corazón pesa mucho y está 
cansado. Deberían llover pedazos de anestesia o haber 
puentes de niebla hacia un país de azúcar donde no 
estamos nunca. Debería haber un templo que perdonara el 
dolor que producen en el pecho las grandes síntesis 
omnicomprensivas y las cosas que con la edad se nos han 
quedado en el alma para arañárnosla. Querido Dios, ¿Por 
qué amamos lo que huye? ¿Por qué yace en las tumbas el 
ser humano a solas? ¿Por qué el tiempo devora los seres y 
la risa y la memoria? ¿Cuántos kilómetros hay entre tus 
ojos y los míos? Cuando yo tenía nueve o diez años 
soñaba por las noches con un país de azúcar. En mi país 
del azúcar todos los instantes eran azul claro, la gente 
volaba en aeroplanos de hojalata y el aire movía cometas 
de celofán sobre olas de cereal ámbar. Me encantaba 
pensar esas cosas. Yo era feliz estando aquí. Yo era muy 
feliz estando, simplemente estando. ¡Ah, la niñez! Como leí 
una vez en “Ocnos” de Cernuda: “¡Años de niñez en que el 
tiempo no existe! ¿Cuántos siglos caben en las horas de un 
niño?"  

Ahora ya no soy ni niña, ni dama, ni muchacha. Ahora 
soy siempre como esa mujer de la película '"Mi vida sin mi" 
que llora en el supermercado porque no queda capucchino 
commoution. A veces sueño que vuelo sobre un campo de 
amapolas, sobre el Cirque du Soleil o ciudades brasilia. 
Puesto que nada dura y la gente se muere, nos morimos, 
yo vuelo cuando sueño y me pregunto por qué amamos lo 
que huye, por qué no quedan cosas y yo tengo que matar 
los fines de semana jugando al scrabble o haciendo tanto 
aerobic en el Hogar del Pensionista de Santa Coloma. Es 
tan bonito estar viva. Es tan bonito pensar esto mientras 
has cerrado los ojos para soñar un poco después de la 
dulzura de la ebriedad del vino blanco tomado poco a poco 
a palo seco, toda la tarde poco a poco, una botella muy fría 
más de media mitad a palo seco. Es tan bonito seguir 



amando cosas. Querido Dios, yo amo mucho lo que huye y 
lo que fuimos. Amo mi infancia muerta y la belleza marchita 
de los rostros adultos de la gente que pasa por la calle. 
Amo los sueños rotos y perdidos. Amo a los mendigos que 
piden limosna como un asno pasmado debajo de la lluvia. 
Amo a las mujeres ancianas, como yo, que se parecen un 
poco a la madre de '"Psicosis" y se ponen abrigos de 
pieles y van con ellos puestos a misa de siete por la tarde 
y al volver a casa compran torrijas en una confitería y se 
las llevan en un paquete de papel colgado de los dedos 
por el cordón del precinto. Y también adoro esos instantes 
en los que el alrededor de tu vida vuelve a ser azul claro y 
entonces vas a la peluquería y te pones unas bonitas 
mechas blancas o te compras unas buenas bragas rojas 
de algodón o te decides a escribir esa carta rara e 
imposible que todos hemos querido alguna vez escribirte y 
que yo siempre le mandaba a los niños de la escuela como 
un ejercicio mas de redacción en mayo, siempre en mayo. 
Y sobre todo te escribo porque últimamente lloro 
demasiado en el asombro de haber envejecido. ¿Tú sabes 
lo que es envejecer, Dios? Te lo voy a contar un poco. Dos 
puntos.  

Envejecer es que te vaya pesando más el corazón y 
sentirte como un puma con un radiocollar cuando vas a la 
farmacia con un puñado de recetas en la mano o cuando 
tienes que tomarte la tensión y el médico te dice que no 
comas esas napolitanas de crema que te gustan mucho. 
Te sientes como si tuvieras la sangre vacía y sin embargo 
tienes que tomar Sintrón de por vida para que no se te 
coagule y te vuelvan a dar trombos en la pierna o en sitios 
mucho peores que la pierna. Envejecer es muelas que 
duelen, tiempo detenido, haber perdido el ensueño de lo 
porvenir y sólo quedarte ya la eucaristía pequeña de las 
mañanas azules que ves amanecer. Las aves migratorias 
tienen una misión y un destino, reiterativo, absurdo, 
estúpido si quieres, pero es su misión y es su destino, pues 
bien, en la vejez, ni tan siquiera esa misión ni ese destino 
tienes. En vez de eso lo que tienes es una dolencia crónica 
en la válvula mitral de tu condolido corazón enfermo por la 
grasa. Envejecer es sobre todo ese estado de quietud 
cuando te quedas sola con la vida y no posees nada más 
que tus síntesis omnicomprensivas o tus preguntas tontas 
de respuesta imposible. Lo peor de la vejez no son las 



dolencias ni los achaques, lo peor es que no consigues 
poder olvidarte de quien no has llegado a ser, de quien 
querías ser y no pudiste y entonces descubres la decepción 
de que nada fue lo que parecía y nada es ni será lo que era. 
Pero no te preocupes por mí, aunque te escriba esta carta 
que de momento parece reprocharte algo, yo no me 
lamento, yo sé sobrevivir y te agradezco la vida que me das 
y que me has dado. Te agradezco que exista el vino blanco 
y los crepúsculos, estos crepúsculos hermosísimos que 
producen una luz ámbar que me hechiza y me humedece 
de alegría de vivir los ojos. Te agradezco que hagas 
posible que aún me gusten los dibujos animados y me 
siente con mi nieta Sheyla, (con i griega, dice que con i 
griega, Le hace mucha ilusión que sea con i griega o 
debería escribir y griega) (Creo que he usado bien el 
paréntesis) (Sigo), para ver películas bienintencionadas de 
la Disney en las que un perro bueno es inteligente, tiene 
sentimientos humanos y salen niñas con diademas de 
bisutería y zapatitos con tacón de aguja, y también 
películas en blanco y negro en las que Marisol canta: "La 
vida es una tómbola", aunque no soporto, he de confesarte, 
esas otras que ella trae a veces del video club en las que el 
Hombre Radioactivo lucha contra el Doctor Cangrejo y 
otros monstruos. ¿Por qué me gustarán, querido Dios, 
todavía esas películas tan viejas de Marisol y Marcelino 
Pan y Vino? ¿Cómo es posible que aún me guste eso y los 
ojos se me emocionen con lágrimas intensas? Si pienso o 
veo ciertas cosas mis ojos se emocionan así. Son la parte 
de mi cuerpo más sensible, más niña, más ebria, más 
traidora. Mis ojos de maestra jubilada siempre han sido 
propicios a llenarse de lágrimas cuando me emociono por 
la cosa más tonta. Algunas veces, cuando atardece, beso 
una mata de alhábega que tengo en la cocina, Le robo un 
poco de olor con la mano y me la llevo a la nariz y después 
miro y repaso muy despacio todas las cosas quietas de mi 
casa. Entonces, cuando llego a una foto mía de juventud 
que tengo cogida en la vareta del cristal de un armario con 
loza, lloro un poquito y, cuando miro otra de al lado en la 
que está mi esposo en bicicleta, pareciéndose tanto como 
se parecía en vida a Julio Cortazar montado en bicicleta, 
lloro más aún y después lloro cuando contemplo el barco 
de papel encima de un trozo de espejo roto que me regaló 
mi nieta Sheyla Rocamora Céspedes el día en que cumplí 



setenta años. ¡Hasta si pienso en el susurro del agua de 
las acequias, lloro! Y cuando lloro así, a solas, también me 
pregunto: ¿Este es el mundo que querías para nuestras 
esperanzas, Dios? Otro punto y aparte.  

Mi amiga Aurora me dijo en una ocasi6n que si se 
encontrase algún día contigo, lo primero que haría seria 
preguntarte por qué pusiste tantos pelos en las axilas de 
las hembras. Como ves yo tengo otro tipo de preguntas 
para hacerte, tan tontas posiblemente como la suya. 
Querido Dios, ¿cómo se llaman los lugares donde 
volveremos a ser felices? Porque yo creo que volveremos 
a ser felices otra vez, ¿verdad? ¿Te he dicho ya que lo 
peor de la vejez son esos ratos en los que de repente lo 
entiendes todo y que a mí no me gustan esos ratos, esas 
grandes síntesis omnicomprensivas que le vienen a una 
sin que ella las pida a la conciencia?, pero las tengo y 
entonces entiendo que el misterio de la existencia que 
hiciste para nosotros radica finalmente en el ruido de un 
aspersor vacío? ¿A dónde nos encaminamos? ¿Qué 
queremos cruzar, querido Dios? ¿Por que existen las 
rosas, las yeguas, los destinos? ¿No sería mejor vivir sin 
los destinos? ¡Son tan duros a veces los destinos! Los 
destinos me recuerdan siempre a ese caballo que se ve 
corriendo como un loco por un prado cuando lo sobrevuela 
un helicóptero. ¿Dónde va ese caballo? ¿Dónde va ese 
helicóptero? ¿Hay sitios donde huir? ¿Se llega alguna vez? 
... Mi otra amiga Carmen sí cree que ha llegado a algún 
sitio importante. Ha huido, como todos huimos, y al final, 
ahora, a sus sesenta y cinco años está satisfecha de haber 
encontrado algo. Me lo dice por carta: ¡Su destino en el 
mundo! Se metió a una asociación de ANESVAND y se 
dedica a recorrer los países del planeta Tierra para hablar 
de la lepra. De vez en cuando me escribe desde Uganda o 
Shangai unas bonitas cartas que llevan sellos rarísimos y 
en las que a mitad del folio se pregunta, como yo te 
pregunto a Ti, (¿Lo he escrito bien a Ti, con mayúscula ti, o 
deberían ser las dos con mayúsculas TI? Perdona que no 
lo sepa muy bien) por qué la gente deja de relacionarse 
con el compromiso del conocimiento y la verdad y se 
refugia en la telebasura hasta perder la conciencia, y en las 
que también me describe la belleza de las mezquitas de 
Burkina Fasso o de los campos de girasoles en Angola. 
¿Por qué serán tan preciosos y raros esos sellos de países 



en los que nunca vamos a estar? ¿Por qué serán tan 
bonitas esas cartas de Carmen que de vez en cuando me 
llegan del extranjero? Más puntos y aparte.  

Como ves, querido Dios, yo no sé muchas cosas y 
me pregunto demasiado a mí misma. Me gusta 
preguntarme. Si yo fuera más joven te pediría: Danos 
paciencia para buscar sirenas y que además canten, pero 
como tengo esta edad que tengo, sólo se me ocurre 
pedirte respuestas, pedirle a la vida que me resuelva 
enigmas tipo näif, mis enigmas ingenuos y profundos. Y 
otra cosa que pediría a la vida y a TI es que me quitaseis 
estas arrugas de alrededor de la boca. Odio estas arrugas 
y cuando voy a salir a misa o al supermercado a comprar 
un poco de gelatina de arándanos para disolverla en el té, 
trato de ocultarlas con mucho margaret astor. También te 
pediría que me sigan sorprendiendo las personas. Las 
personas me encantan, es lo que más me sorprende del 
mundo. Nunca me han sorprendido las novelas, ni los 
terremotos, ni los finales de las películas, ni los music hall, 
ni las estadísticas para ver si la gente esta de acuerdo con 
algo, ni tan siquiera los suicidios. Me sorprenden las 
personas cuando están vivas y hacen las cosas que hacen, 
cosas humildes, locas y preciosas. En el Hogar del 
pensionista hay un anestesista jubilado que sabe muy bien 
dejar que gotee la cuchara de la sopa antes de llevársela a 
la boca. Me encanta verlo comer sopa. No habla con nadie. 
Lee el periódico. Se arregla la corbata en el espejo de la 
entrada. Fuma en el patio y se toma la sopa como se la 
toma: despacio, muy despacio, dejando que se seque por 
debajo la cuchara. Deberías verlo, Dios. Te gustaría haber 
creado un hombre así que sabe dejar tan bien y tan 
calmadamente que se seque su sopa en el envés del 
cubierto. También me encantan Peter Pan y el 
subcomandante Marcos y todos los seres que son distintos 
y rebeldes en general. Igual que unos ojos no ven lo mismo 
que otros ojos, yo adoro a ciertos seres. Yo soy de esas 
personas que quieren que los indios sigan siendo indios y 
acariciar estatuas de Trajano y ver vivir. Ver vivir a la gente 
es lo más hermoso que hay, sobre todo cuando estás un 
poco ebria y con ganas de llorar de agradecimiento a la 
vida o a TI, querido Dios, que no nos hiciste puros ni 
perfectos y nos permites emborracharnos dulcemente a 
veces. Ver como la luz nos baña y haber niños que ríen y 



piscinas azules y el olor de las panaderías españolas. Ver 
a un hombre cruzando en albornoz y en zapatillas la Gran 
Vía, como una vez vi yo, para dirigirse a una tienda 
próxima a comprar unos botellines del algo con la intención 
de reponer en el minibar del hotel lo que había consumido. 
Y sentada en el parque tener el sentimiento de 
asombrarme de estar allí viendo gente que pasa llena a 
veces de luz y de euforia bendita, y ver por una acera la 
cara de una niña que da saltos menudos y se parece a mí 
cuando tenía diez años. ¿A dónde va, Señor, toda esa 
gente que pasa y tiene limpios de grasa los músculos 
cardiacos? ¿Con qué materia has hecho la irrealidad de los 
momentos bellos como cuando brilla el sol en las piscinas 
o en los vasos y hay una alegría? ¿Por qué nos gusta a 
algunos cuando somos mayores pensar tanto en la vida 
con una copa de vino frío en la mano y el corazón ardiendo 
de nostalgia a raudales?  

Como ves yo no soy de ésas que se preguntan a una 
determinada edad: ¿Qué hago aquí en un planeta que ya 
no comprendo? O esas otras que se precipitan siempre en 
dejar claro que no se aburren nunca y se preguntan en 
secreto: ¿Qué va a pasar cuando la industria general de 
Hollywood no logre distraerme? Yo todavía sueño con 
manos pintadas de amarillo. A mí todavía me gusta estar 
aquí admirando los pequeños sucesos que ocurren a mi 
alrededor y la existencia de esos aviones supersónicos que 
cruzan la barrera del sonido. Por eso a veces sueño que 
vuelo sobre los cuerpos resplandecientes de los bañistas 
en las piscinas y sobre las ciudades del Hemisferio sur. Ya 
no soy esa niña que tenia diez años, bajaba los parpados, 
extendía los brazos, daba vueltas con los ojos cerrados y 
soñaba con nubes infinitas, pero adoro vivir y respirar aire 
cuando salgo a la calle como recién nacida y seguir mi 
régimen de un cuarto de pan, tres yogures, cuatro 
manzanas golden y dos tazas de té al día. Y a veces, 
Señor, te vienen pequeñas alegrías sin que tú las busques 
demasiado. Y entonces te gustaría descolgar uno de esos 
hermosos teléfonos blancos que todavía quedan en los 
despachos de las escuelas publicas para preguntarte: ¿Por 
qué hiciste ese milagro de que vivamos y queramos vivir, 
incluso de que algunos tengamos una visión feliz de un 
mundo bueno y de que existan lugares en los que no hay 
campos de concentración y los hombres se amen, 



construyan casas, críen hijos, pinten cuadros al óleo, 
hagan papiroflexia y tengan termostatos y escupideras? 
¿Por qué hiciste el milagro del olor de las panaderías? ¿Y 
por qué, Tú, que has hecho la luz que nos inventa y el 
alma de los pájaros, tuviste también que hacer la sosa 
cáustica? Querido Dios ¿Por qué nunca se pueda regresar 
a nada? ¿Por qué tenemos que vivir aquí siempre como 
los pumas con radiocollares y por qué nos perdemos, 
aunque nos guste tanto estar vivos, en esta temperatura 
que propicia la vida como una mortalidad absurda? 
Perdona que Te haga tantas preguntas ingenuas, 
reiteradas y tontas, pero sólo ese tipo de preguntas son las 
que verdaderamente me interesan. Ultimo punto y aparte. 
(estoy mareada, Señor)  

Ahora esta lloviendo. Ha empezado a llover. ¿Qué 
pudrirá la lluvia? ¿Qué penumbra de pronto me llevará al 
olvido? La vida nos va enseñando a morir, querido Dios, y 
nos va dejando como una lástima dulce de nosotros 
mismos. Cuando era más joven me preguntaba ¿Por qué 
les gustará tanto a las personas mayores el peso lento y 
solemne en los pasos de Semana Santa de los Cristos 
Cautivos o de la Virgen de las Angustias? Ahora lo sé. No 
sabía explicártelo, pero tú sabes que lo sé. Como sé 
también que lo más duro de envejecer es ese sentimiento 
de que has perdido algo muy importante en el algún sitio y 
no sabes qué cosa ni qué sitio. Querido Dios, a veces creo 
que todo es más mentira que real y que debería haber un 
águila que nos lleve a algún sitio y que deberían llover 
lagrimas o existir inyecciones que succionen la grasa de 
nuestro corazón. Por eso escribo estas palabras como si 
fueran a salvarnos de algo a Ti y a mí, porque Tú también 
necesitas que algo o alguien te salve. Pobre Dios con toda 
tu soledad a cuestas y sin vasos con whisky ni cigarrillos 
rubios parado en algún lugar sin ángeles ni prisa, pobre 
Dios eterno en el dolor de no decirnos nada, pero a pesar 
de todo yo sé que albergas el secreto de nuestra salvación. 
¡Qué palabra más bonita!: ¡Salvación!, ese concepto: 
Salvación. Salvación es una palabra que siempre debería 
escribirse con mayúscula. Es como una dicción sin boca 
que la abarque. Y yo estoy aquí, terminando esta carta en 
esta noche lluviosa en la que no llueven las lágrimas que 
deberían llover por Ti y por mí. Debería llover un poco de 
amnesia de vez en cuando sobre estos restos de carnaval 



que son la vida de las personas mayores. Aunque me 
consuelo con la redención de que en Radio Nacional estén 
emitiendo ahora mismo un vals muy melancólico de 
Sibelius y desde un armario lleno de loza que tengo sin 
estrenar haya una foto mía que me mira terminar esta carta 
de maestra jubilada como queriéndome con compasión. 
¿Puede una foto querernos con compasión? Yo creo que 
sí. Algunas fotos nuestras nos miran así: con compasión, y 
en otras es al revés, somos nosotros quienes nos 
compadecemos de ellas. Esto es todo por hoy, querido 
Dios, ahora tengo sueño y estoy muy mareada. Soy un 
corazón quieto en una habitación blanca y el mármol que 
se raja en los templos vacíos. Querido Dios, debería 
sembrar rosas en las grietas de algún glaciar azul. Haz que 
me duerma fácil esta noche de mayo sin estrellas y sueñe 
con ser niña, muchacha jovencísima que corre por un prado 
o vuela en aeroplanos de hojalata. ¡Deberían llover mil 
lágrimas de amnesia!  

 
 


