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1° Premio narrativa.
“Olite, ciudad del vino” - Ayuntamiento de Olite
“La dulce diccion de la ebriedad”
de Miguel Sanchez Robles

Miguel Sanchez Robles, Caravaca de la Cruz (Murcia). Este autor tiene en su
haber premios de reconocido prestigio tanto en poesia (Ciudad de Iran, Miguel
Hernandez, Rosalia de Castro, Barcarola, Bahia, Esquio...) como en narrativa
(Ignacio Aldecoa de cuentos, Fray Luis de Leon de novela, Julio Cortazar de
narracion breve, Camilo José Cela). Ademas tiene varios libros publicados
como La tristeza del barro, Sindrome de tanto esperar tanto, Palabras para un
tiempo sin respuesta, La perra diecinueve, El Tiempo y la Sustancia, Cuento
cosas del huésped que me habita...

DE LA DULCE DICCION DE LA EBRIEDAD
Lema: Salvacion

(Miguel Sanchez Robles)

Querido Dios:

Adoro el vino el blanco y la ebriedad y la vida. Adoro las
sintesis omnicomprensivas del mundo. Adoro mis canas de
maestra jubilada que algunas tardes, mientras se pone el
sol, descorcha una botella fria de vino rosado o blanco y se
la bebe muy despacio mirando por las ventanas cOmo pasa
la gente y sintiendo unas enormes ganas de llorar de gozo
y alegria de estar viva. Eso he hecho esta tarde, querido
Dios, antes de escribirte muy ebria esta carta como
queriendo mucho tratar de hablar contigo por un teléfono
blanco o algo asi, beberme mas de media botella de vino a
palo seco. Siempre que estoy asi anhelo mucho hablar
contigo y echo de menos un teléfono blanco para hacerlo.
Siempre que veo uno de esos hermosos teléfonos blancos
antiguos, suefio con hablar algun dia desde él contigo.
Punto y aparte.



Hoy quiero decirte cosas, pero no sé muy bien por
dénde empezar. Mira, voy a empezar asi, Querido Dios.
Dos puntos. Si hubiera sola un aguila muy alta en la que
pudiera vivir una persona quieta, me gustaria estar alli.
Quiero que lo sepas y gue sepas también que hoy me han
diagnosticado grasa en los musculos cardiacos. Pero te
escribo esta carta en la que no voy a emplear ni una vez
mas la palabra tristeza para decirte que deberian llover
lAgrimas de amnesia cuando el corazén pesa mucho y esta
cansado. Deberian llover pedazos de anestesia o haber
puentes de niebla hacia un pais de azucar donde no
estamos nunca. Deberia haber un templo que perdonara el
dolor que producen en el pecho las grandes sintesis
omnicomprensivas y las cosas que con la edad se nos han
quedado en el alma para arafiarnosla. Querido Dios, ¢ Por
qué amamos lo que huye? ¢ Por qué yace en las tumbas el
ser humano a solas? ¢, Por qué el tiempo devora los seres y
la risa y la memoria? ¢ Cuantos kilbmetros hay entre tus
ojos y los mios? Cuando yo tenia nueve o diez afios
sofaba por las noches con un pais de azucar. En mi pais
del azucar todos los instantes eran azul claro, la gente
volaba en aeroplanos de hojalata y el aire movia cometas
de celofan sobre olas de cereal ambar. Me encantaba
pensar esas cosas. Yo era feliz estando aqui. Yo era muy
feliz estando, simplemente estando. jAh, la nifiez! Como lei
una vez en “Ocnos” de Cernuda: “jAfos de niflez en que el
tiempo no existe! ¢ Cuantos siglos caben en las horas de un
nino?"

Ahora ya no soy ni nifia, ni dama, ni muchacha. Ahora
soy siempre como esa mujer de la pelicula "Mi vida sin mi"
que llora en el supermercado porque no queda capucchino
commoution. A veces suefio que vuelo sobre un campo de
amapolas, sobre el Cirque du Soleil o ciudades brasilia.
Puesto que nada dura y la gente se muere, n0s morimos,
yo vuelo cuando suefio y me pregunto por qué amamos lo
que huye, por qué no quedan cosas y yo tengo que matar
los fines de semana jugando al scrabble o haciendo tanto
aerobic en el Hogar del Pensionista de Santa Coloma. Es
tan bonito estar viva. Es tan bonito pensar esto mientras
has cerrado los ojos para sofiar un poco después de la
dulzura de la ebriedad del vino blanco tomado poco a poco
a palo seco, toda la tarde poco a poco, una botella muy fria
mas de media mitad a palo seco. Es tan bonito seguir



amando cosas. Querido Dios, yo amo mucho lo que huye y
lo que fuimos. Amo mi infancia muerta y la belleza marchita
de los rostros adultos de la gente que pasa por la calle.
Amo los suenos rotos y perdidos. Amo a los mendigos que
piden limosna como un asno pasmado debajo de la lluvia.
Amo a las mujeres ancianas, como yo, que se parecen un
poco a la madre de "Psicosis" y se ponen abrigos de
pieles y van con ellos puestos a misa de siete por la tarde
y al volver a casa compran torrijas en una confiteria y se
las llevan en un paquete de papel colgado de los dedos
por el corddn del precinto. Y también adoro esos instantes
en los que el alrededor de tu vida vuelve a ser azul claro y
entonces vas a la pelugueria y te pones unas bonitas
mechas blancas o te compras unas buenas bragas rojas
de algodén o te decides a escribir esa carta rara e
imposible que todos hemos querido alguna vez escribirte y
qgue yo siempre le mandaba a los nifos de la escuela como
un ejercicio mas de redaccioOn en mayo, siempre en mayo.
Y sobre todo te escribo porque ultimamente lloro
demasiado en el asombro de haber envejecido. ¢ Tu sabes
lo que es envejecer, Dios? Te lo voy a contar un poco. Dos
puntos.

Envejecer es que te vaya pesando mas el corazén y
sentirte como un puma con un radiocollar cuando vas a la
farmacia con un pufiado de recetas en la mano o cuando
tienes que tomarte la tensiéon y el médico te dice que no
comas esas napolitanas de crema que te gustan mucho.
Te sientes como si tuvieras la sangre vacia y sin embargo
tienes que tomar Sintron de por vida para que no se te
coagule y te vuelvan a dar trombos en la pierna o en sitios
mucho peores que la pierna. Envejecer es muelas que
duelen, tiempo detenido, haber perdido el ensueio de lo
porvenir y s6lo quedarte ya la eucaristia pequefia de las
mafanas azules que ves amanecer. Las aves migratorias
tienen una misibn y un destino, reiterativo, absurdo,
estupido si quieres, pero es su mision y es su destino, pues
bien, en la vejez, ni tan siquiera esa mision ni ese destino
tienes. En vez de eso lo que tienes es una dolencia cronica
en la valvula mitral de tu condolido corazén enfermo por la
grasa. Envejecer es sobre todo ese estado de quietud
cuando te quedas sola con la vida y no posees nada mas
que tus sintesis omnicomprensivas o tus preguntas tontas
de respuesta imposible. Lo peor de la vejez no son las



dolencias ni los achaques, lo peor es que no consigues
poder olvidarte de quien no has llegado a ser, de quien
querias ser y no pudiste y entonces descubres la decepcion
de que nada fue lo que parecia y nada es ni sera lo que era.
Pero no te preocupes por mi, aunque te escriba esta carta
que de momento parece reprocharte algo, yo no me
lamento, yo sé sobrevivir y te agradezco la vida que me das
y que me has dado. Te agradezco que exista el vino blanco
y los crepusculos, estos crepusculos hermosisimos que
producen una luz ambar que me hechiza y me humedece
de alegria de vivir los ojos. Te agradezco que hagas
posible que aun me gusten los dibujos animados y me
siente con mi nieta Sheyla, (con i griega, dice que con i
griega, Le hace mucha ilusibn que sea con i griega o
deberia escribir y griega) (Creo que he usado bien el
paréntesis) (Sigo), para ver peliculas bienintencionadas de
la Disney en las que un perro bueno es inteligente, tiene
sentimientos humanos y salen nifias con diademas de
bisuteria y zapatitos con tacon de aguja, y también
peliculas en blanco y negro en las que Marisol canta: "La
vida es una tombola", aunque no soporto, he de confesarte,
esas otras que ella trae a veces del video club en las que el
Hombre Radioactivo lucha contra el Doctor Cangrejo y
otros monstruos. ¢Por qué me gustaran, querido Dios,
todavia esas peliculas tan viejas de Marisol y Marcelino
Pan y Vino? ¢ Cdmo es posible que aun me guste eso y los
0jOS se me emocionen con lagrimas intensas? Si pienso o
Veo ciertas cosas mis 0jos se emocionan asi. Son la parte
de mi cuerpo mas sensible, mas nifia, mas ebria, mas
traidora. Mis ojos de maestra jubilada siempre han sido
propicios a llenarse de lagrimas cuando me emociono por
la cosa mas tonta. Algunas veces, cuando atardece, beso
una mata de alhabega que tengo en la cocina, Le robo un
poco de olor con la mano y me la llevo a la nariz y después
miro y repaso muy despacio todas las cosas quietas de mi
casa. Entonces, cuando llego a una foto mia de juventud
que tengo cogida en la vareta del cristal de un armario con
loza, lloro un poquito y, cuando miro otra de al lado en la
que esta mi esposo en bicicleta, pareciéndose tanto como
se parecia en vida a Julio Cortazar montado en bicicleta,
lloro mas aun y después lloro cuando contemplo el barco
de papel encima de un trozo de espejo roto que me regald
mi nieta Sheyla Rocamora Céspedes el dia en que cumpli



setenta afnos. jHasta si pienso en el susurro del agua de
las acequias, lloro! Y cuando lloro asi, a solas, también me
pregunto: ¢Este es el mundo que querias para nuestras
esperanzas, Dios? Otro punto y aparte.

Mi amiga Aurora me dijo en una ocasién que si se
encontrase algun dia contigo, lo primero que haria seria
preguntarte por qué pusiste tantos pelos en las axilas de
las hembras. Como ves yo tengo otro tipo de preguntas
para hacerte, tan tontas posiblemente como la suya.
Querido Dios, ¢como se llaman los lugares donde
volveremos a ser felices? Porque yo creo que volveremos
a ser felices otra vez, ¢verdad? ¢Te he dicho ya que lo
peor de la vejez son esos ratos en los que de repente lo
entiendes todo y que a mi no me gustan esos ratos, esas
grandes sintesis omnicomprensivas que le vienen a una
sin que ella las pida a la conciencia?, pero las tengo y
entonces entiendo que el misterio de la existencia que
hiciste para nosotros radica finalmente en el ruido de un
aspersor vacio? ¢A doénde nos encaminamos? ¢Qué
qgueremos cruzar, querido Dios? ¢Por que existen las
rosas, las yeguas, los destinos? ¢NoO seria mejor vivir sin
los destinos? jSon tan duros a veces los destinos! Los
destinos me recuerdan siempre a ese caballo que se ve
corriendo como un loco por un prado cuando lo sobrevuela
un helicoptero. ¢DoOnde va ese caballo? ¢Donde va ese
helicoptero? ¢ Hay sitios donde huir? ¢ Se llega alguna vez?

. Mi otra amiga Carmen si cree que ha llegado a algun
sitio importante. Ha huido, como todos huimos, y al final,
ahora, a sus sesenta y cinco afnos esta satisfecha de haber
encontrado algo. Me lo dice por carta: jSu destino en el
mundo! Se metié a una asociacion de ANESVAND vy se
dedica a recorrer los paises del planeta Tierra para hablar
de la lepra. De vez en cuando me escribe desde Uganda o
Shangai unas bonitas cartas que llevan sellos rarisimos y
en las que a mitad del folio se pregunta, como yo te
pregunto a Ti, (¢, Lo he escrito bien a Ti, con mayuscula ti, o
deberian ser las dos con mayusculas T1? Perdona que no
lo sepa muy bien) por qué la gente deja de relacionarse
con el compromiso del conocimiento y la verdad y se
refugia en la telebasura hasta perder la conciencia, y en las
que también me describe la belleza de las mezquitas de
Burkina Fasso o de los campos de girasoles en Angola.
¢ Por qué seran tan preciosos y raros esos sellos de paises



en los que nunca vamos a estar? ¢Por qué seran tan
bonitas esas cartas de Carmen que de vez en cuando me
llegan del extranjero? Mas puntos y aparte.

Como ves, querido Dios, yo no sé muchas cosas y
me pregunto demasiado a mi misma. Me gusta
preguntarme. Si yo fuera mas joven te pediria: Danos
paciencia para buscar sirenas y que ademas canten, pero
como tengo esta edad que tengo, sb6lo se me ocurre
pedirte respuestas, pedirle a la vida que me resuelva
enigmas tipo naif, mis enigmas ingenuos y profundos. Y
otra cosa que pediria a la vida y a Tl es que me quitaseis
estas arrugas de alrededor de la boca. Odio estas arrugas
y cuando voy a salir a misa o al supermercado a comprar
un poco de gelatina de arandanos para disolverla en el té,
trato de ocultarlas con mucho margaret astor. También te
pediria que me sigan sorprendiendo las personas. Las
personas me encantan, es lo que mas me sorprende del
mundo. Nunca me han sorprendido las novelas, ni los
terremotos, ni los finales de las peliculas, ni los music hall,
ni las estadisticas para ver si la gente esta de acuerdo con
algo, ni tan siquiera los suicidios. Me sorprenden las
personas cuando estan vivas y hacen las cosas que hacen,
cosas humildes, locas y preciosas. En el Hogar del
pensionista hay un anestesista jubilado que sabe muy bien
dejar que gotee la cuchara de la sopa antes de llevarsela a
la boca. Me encanta verlo comer sopa. No habla con nadie.
Lee el periddico. Se arregla la corbata en el espejo de la
entrada. Fuma en el patio y se toma la sopa como se la
toma: despacio, muy despacio, dejando que se seque por
debajo la cuchara. Deberias verlo, Dios. Te gustaria haber
creado un hombre asi que sabe dejar tan bien y tan
calmadamente que se seque su sopa en el envés del
cubierto. También me encantan Peter Pan y el
subcomandante Marcos y todos los seres que son distintos
y rebeldes en general. Igual que unos 0jos no ven lo mismo
gue otros 0jos, yo adoro a ciertos seres. Yo soy de esas
personas que quieren que los indios sigan siendo indios y
acariciar estatuas de Trajano y ver vivir. Ver vivir a la gente
es lo mas hermoso que hay, sobre todo cuando estas un
poco ebria y con ganas de llorar de agradecimiento a la
vida o a TI, querido Dios, que no nos hiciste puros ni
perfectos y nos permites emborracharnos dulcemente a
veces. Ver como la luz nos bafia y haber nifios que rien y



piscinas azules y el olor de las panaderias espafolas. Ver
a un hombre cruzando en albornoz y en zapatillas la Gran
Via, como una vez Vi yo, para dirigirse a una tienda
proxima a comprar unos botellines del algo con la intencion
de reponer en el minibar del hotel lo que habia consumido.
Y sentada en el parque tener el sentimiento de
asombrarme de estar alli viendo gente que pasa llena a
veces de luz y de euforia bendita, y ver por una acera la
cara de una nifia que da saltos menudos y se parece a mi
cuando tenia diez afios. (A donde va, Sefior, toda esa
gente que pasa Yy tiene limpios de grasa los musculos
cardiacos? ¢ Con qué materia has hecho la irrealidad de los
momentos bellos como cuando brilla el sol en las piscinas
o0 en los vasos y hay una alegria? ¢Por qué nos gusta a
algunos cuando somos mayores pensar tanto en la vida
con una copa de vino frio en la mano y el corazén ardiendo
de nostalgia a raudales?

Como ves yo no soy de ésas que se preguntan a una
determinada edad: ¢(Qué hago aqui en un planeta que ya
no comprendo? O esas otras que se precipitan siempre en
dejar claro que no se aburren nunca y se preguntan en
secreto: ¢Qué va a pasar cuando la industria general de
Hollywood no logre distraerme? Yo todavia suefio con
manos pintadas de amarillo. A mi todavia me gusta estar
aqui admirando los pequefios sucesos que ocurren a mi
alrededor y la existencia de esos aviones supersonicos que
cruzan la barrera del sonido. Por eso a veces suefo gque
vuelo sobre los cuerpos resplandecientes de los baiistas
en las piscinas y sobre las ciudades del Hemisferio sur. Ya
No soy esa nifna que tenia diez anos, bajaba los parpados,
extendia los brazos, daba vueltas con los ojos cerrados y
soflaba con nubes infinitas, pero adoro vivir y respirar aire
cuando salgo a la calle como recién nacida y seguir mi
regimen de un cuarto de pan, tres yogures, cuatro
manzanas golden y dos tazas de té al dia. Y a veces,
Senor, te vienen pequeias alegrias sin que tu las busques
demasiado. Y entonces te gustaria descolgar uno de esos
hermosos teléfonos blancos que todavia quedan en los
despachos de las escuelas publicas para preguntarte: ¢ Por
qué hiciste ese milagro de que vivamos y gueramos Vivir,
incluso de que algunos tengamos una vision feliz de un
mundo bueno y de que existan lugares en los que no hay
campos de concentracion y los hombres se amen,



construyan casas, crien hijos, pinten cuadros al Oleo,
hagan papiroflexia y tengan termostatos y escupideras?
¢ Por qué hiciste el milagro del olor de las panaderias? ¢Y
por qué, Tu, que has hecho la luz que nos inventa y el
alma de los pajaros, tuviste también que hacer la sosa
caustica? Querido Dios ¢ Por qué nunca se pueda regresar
a nada? ¢Por qué tenemos que vivir aqui siempre como
los pumas con radiocollares y por qué nos perdemos,
aunque nos guste tanto estar vivos, en esta temperatura
que propicia la vida como una mortalidad absurda?
Perdona que Te haga tantas preguntas ingenuas,
reiteradas y tontas, pero so6lo ese tipo de preguntas son las
que verdaderamente me interesan. Ultimo punto y aparte.
(estoy mareada, Sefor)

Ahora esta lloviendo. Ha empezado a llover. ¢Qué
pudrira la lluvia? ¢Qué penumbra de pronto me llevara al
olvido? La vida nos va enseiando a morir, querido Dios, y
nos va dejando como una lastima dulce de nosotros
mismos. Cuando era mas joven me preguntaba ¢ Por qué
les gustara tanto a las personas mayores el peso lento y
solemne en los pasos de Semana Santa de los Cristos
Cautivos o de la Virgen de las Angustias? Ahora lo sé. No
sabia explicartelo, pero tu sabes que lo sé. Como sé
también que lo mas duro de envejecer es ese sentimiento
de que has perdido algo muy importante en el algun sitio y
no sabes qué cosa ni qué sitio. Querido Dios, a veces creo
que todo es mas mentira que real y que deberia haber un
aguila que nos lleve a algun sitio y que deberian llover
lagrimas o existir inyecciones gue succionen la grasa de
nuestro corazon. Por eso escribo estas palabras como si
fueran a salvarnos de algo a Ti y a mi, porque Tu también
necesitas que algo o alguien te salve. Pobre Dios con toda
tu soledad a cuestas y sin vasos con whisky ni cigarrillos
rubios parado en algun lugar sin angeles ni prisa, pobre
Dios eterno en el dolor de no decirnos nada, pero a pesar
de todo yo sé que albergas el secreto de nuestra salvacion.
iQué palabra mas bonita!: jSalvacion!, ese concepto:
Salvacion. Salvacion es una palabra que siempre deberia
escribirse con mayudscula. Es como una diccién sin boca
que la abarque. Y yo estoy aqui, terminando esta carta en
esta noche lluviosa en la que no llueven las lagrimas que
deberian llover por Ti y por mi. Deberia llover un poco de
amnesia de vez en cuando sobre estos restos de carnaval



que son la vida de las personas mayores. Aungue me
consuelo con la redencién de que en Radio Nacional estén
emitiendo ahora mismo un vals muy melancélico de
Sibelius y desde un armario lleno de loza que tengo sin
estrenar haya una foto mia que me mira terminar esta carta
de maestra jubilada como queriéendome con compasion.
¢, Puede una foto querernos con compasion? Yo creo que
si. Algunas fotos nuestras nos miran asi: con compasion, y
en otras es al revés, somos nosotros quienes nos
compadecemos de ellas. Esto es todo por hoy, querido
Dios, ahora tengo suefio y estoy muy mareada. Soy un
corazon quieto en una habitacion blanca y el marmol que
se raja en los templos vacios. Querido Dios, deberia
sembrar rosas en las grietas de algun glaciar azul. Haz que
me duerma facil esta noche de mayo sin estrellas y suefie
con ser nifia, muchacha jovencisima que corre por un prado
o vuela en aeroplanos de hojalata. jDeberian llover mil
lAgrimas de amnesial!



