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El escritor de Ablitas, aunque residente en Fustifiana, cuenta con numerosos
premios literarios que avalan su buen hacer en su trayectoria como escritor, entre
ellos algunos muy recientes como XXXIV Concurso de Cuentos Ciudad de Tudela,
Concurso de Cuentos de Aller, Villa de Ermua, Villa de Milagro, “Frida Kahlo” de
Rivas VVaciamadrid, entre otros.

EL CIEGO de FORNO DOS MOUROS.
-Martin do Mexoeiro-

(Manuel Arriazu)

El ciego de Forno dos Mouros no siempre fue ciego, al menos eso
aseguraba, y, aunque todos le acabaramos llamando de este modo, su nombre
verdadero siempre fue muy otro y lo guardoé para si con gran celo, soy el ciego de
Forno dos Mouros, asi se lo pudo oir quien le quiso escuchar mientras bebia a
gafiote de la jarra de barro aquel vino que no pensaba tomarse la molestia de
escanciar. Antes que ciego, el de Forno dos Mouros fue tuerto y quién sabe si
alguna vez vio con los dos ojos, aunque no ver con ninguno de ellos, puedo dar fe
cumplida, no representaba para él impedimento alguno a la hora de endilgarse
en dos tragos estirados y profundos como una sima los tres cuartillos largos de
vino tinto de la cacharra. Y con el vino, esto también puedo jurarlo, se le abria el
corazon al ciego de Forno dos Mouros igual que barriga a cerdo en dia de
matanza. Usaba todavia el parche de tuerto, de badana negra, mugrienta y
oscura, sobre su ojo derecho, segun dijo por costumbre. Sin €l se hubiera sentido
como desnudo, eso decia, y al fin y al cabo tanto daba. Tres jornadas hacia ya que
se habian topado con él apaleado, malherido y medio muerto, tirado como un
perro sarnoso a un lado del camino que lleva del Outeiro de Cavaladre hasta la
Casola do Foxo. Dijo, cuando pudo dar razén de ello, ser romero de regreso a sus
lares, a saber, pero no acertd a explicar el modo en que pudo llegar a extraviarse
asi, tan descaminado y a trasmano andaba de la senda que debia seguir si

pretendia llegar alli donde siempre asegur6é que procedia. Tampoco supo dar



razén, cabal al menos, acerca de quién ni por qué causa le traté con tanta safa e
inquina antes de abandonarle en el lastimoso estado en que le hallaron aquellos
dos viajeros. Tuvo suerte, se apiadaron de €l y, echado a lomos de mula, le
transportaron hasta esta posada. Y aqui le dejaron. EI méas joven, no mucho mas,
en un honroso gesto de caridad cristiana y generosidad poco habitual para los
tiempos que corren, encargo para €l y abond por adelantado unos cuidados que
nadie penso llegara a poder disfrutar sino en cera quemada y rezos y misas, tan
lamentable era su estado. Después partieron. Asi que aqui quedd el ciego de
Forno dos Mouros, si en realidad lo era, a cargo de mi padre y sus cuidados, en la
hospederia que todos Illaman do Mexoeiro. Nadie hubiera arriesgado su
procedencia de no ser porque él mismo dio razon, aunque mas tarde se desdijera
y asegurara ser otro. Pero para entonces se le iba conociendo y, aun ciego como
era, nadie le crey6 capaz de decir verdad. Mi padre, Xoan de Couto, posadero,
recuperada casi milagrosamente la salud de quien bajo su amparo quedd, no
tenia el menor reparo en servirle en vino lo que de otro modo hubiera sido
necesario gastar en cataplasmas y afeites, también en sopicaldos. Al ciego de
Forno dos Mouros no parecia importarle demasiado este hecho por méas que
sospechase que mi padre le andaba sisando, o barruntase que pensaba hacerlo en
definitiva, tanto daba para el caso, con tal de que siguiera poniendo ante si con
generosidad aquel vino recio y lo acompafnara a poder ser de algo de queso bien
curado y un bastante de cecina. Con la panza llena y empapado como un pellejo,
al ciego de Forno dos Mouros le daba por hablar a destajo y algo de entre todo lo
gue le escuché contar aquellos dias ha de ser verdad, que no es posible que nadie
sea capaz de mentir tanto ni tan deprisa. Del hbito y los pertrechos de peregrino
no le restaba, al parecer, segun supimos, sino el bordén, con su regatén acerado, y
era tan diestro en su uso que guardarse de su alcance o protegerse de él
representaba ardua tarea ya que €l se encargaba de traerlo a la memoria del que
quedara a su alcance a poco que uno lo perdiera de vista. Tenia mala leche el
cabron de ciego de Forno dos Mouros, muy mala, el muy cabron. A veces mi padre
me mandaba servir la mesa y él me atrapaba por el brazo, ven aqui pardal, y me
sentaba a su lado y me hablaba maravillas de aquel vino, de cualquiera de ellos,
no importaba cudl se le hubiera servido, y de como habia gentes, goliardos creo
recordar que los llamaba, que en las tabernas, cantando, levantaban el ultimo

vaso de vino por los itinerantes, buena y sana costumbre en su opinion, digna de



ser cultivada, y aseguraba que nadie se atrevia a declinar semejante invitacion.
Me ponia un vaso en la mano y escanciaba en él algo de vino, mas fuera que
dentro, y me hacia beber, por los itinerantes, decia. Yo me escapaba de su vera en
cuanto tenia oportunidad, frotAndome con fruicién los pescozones de la piel y
relamiéndome las comisuras de los labios, himedas de aquel vino, de aquel sabor
que cada vez extrafiaba en menor medida y que, por catar mejor habia
comenzado a beber a escondidas. Noches habia en que al amor de la lumbre del
hogar se juntaban los hombres a escuchar de la voz sarnosa del ciego de Forno
dos Mouros cosas que ya sabian pero que nacidas de su boca desdentada y
podrida parecian nuevas. El vino, creo, hablaba por él.

Yo, les explic6 aquella ultima noche, hace tiempo que me puse en camino
por servir a Dios y honrar a los santos. Cuando aun era tuerto.

Se paraba a pensar como si lo hubiera aprendido de memoria y no pudiera
revivirlo de otro modo. Después seguia. Aseguraba que habia abandonado su
lugar y su casa, su mujer, todo lo que tenia, y habia caminado por tierras ajenas
lacerando su cuerpo y buscando la ocasion de servir a Dios para ganar con ello el
perdon de sus pecados y el paraiso. Claro que se guardaba muy bien de decir
cuales pecados. EIl ciego de Forno dos Mouros, cuando aln no era ciego, a saber si
era entonces el tuerto de Forno dos Mouros, habia llegado a Corufia tiempo atras.

Los demas le escuchaban. El vino les ayudaba a escuchar. Se escucha
mejor en su compafia, ayuda mucho.

Habia corrido el ciego, eso pregonaba, el riesgo de contraer las
enfermedades contagiosas que portaban en su desesperacion quienes creian
poder hallar el remedio en la penitencia del viaje, en el desdén de los poderosos
hacia quienes van de camino, en el desprecio de quienes no son ellos mismos sino
simples pastores y labriegos.

Silencio y trago.

Habia conocido, continuaba, todo tipo de bandoleros y asaltantes de
caminos, de embaucadores y fingidores de males, de gentes que no dudaban en
simular heridas con sangre de conejo o de liebre, en tefir de negro sus labios, en
escoriarse la piel con la ceniza del chopo blanco, en gemir con gran dolor con tal
de arrancar una limosna. También encontré ladrones. De todo tipo y condicion,

los mas de ellos clérigos. Eso dijo.



Silencio largo, y trago aun mas. Si acaso, mi padre aprovechaba y reponia
las jarras vacias. O me lo ordenaba hacer a mi con el fin de seguir él escuchando.

Y aun asi, continuaba su perorata el ciego de Forno dos Mouros con la fe de
un converso, nadie debia privarles de las limosnas, tampoco se les debia
despreciar, sino que habia que corregirlos del vicio de la codicia a través de la
palabra de Dios. Estas palabras, aseguraba, no son mias. Y nadie dudaba de ello
pues parecia que por su boca anduviera hablando el espiritu atormentado de un
arrepentido. Las que iban a continuacion tampoco lo eran, pero ya no lo advertia.
No hacia falta. A saber si era de Forno dos Mouros el ciego de los cojones. Lo mas
probable que no.

A veces el silencio era tan denso que llegaba a escucharse el crepitar de las
ramas de la lumbre.

El ciego de Forno dos Mouros, conto, habia llegado a Corufia hacia tiempo.
En mal momento. En el peor. Apenas llevaba malviviendo en la ciudad un par de
dias cuando aparecio en el horizonte del mar de Corufia una flota inglesa al
mando de Sir Francis Drake. No era secreta su intenciéon de apoderarse de la
ciudad por la fuerza y destruirla, tal vez como represalia por haber sido su puerto
el punto de partida de la supuesta invencible que no lo fue, ni mucho menos. Era
un cuatro de mayo del afio de Nuestro Sefior de mil y quinientos y ochenta y
nueve. Iba ya para... (el ciego hacia memoria)... tantos afios hacia. Nadie sacaba
la cuenta, para qué. EI mismo habia ayudado con sus propias manos a poner a
buen recaudo las sagradas reliquias de los santos, quién sabe si entre ellas las
del propio apostol, para evitar su profanacién por la impia mano del hereje. La
ciudad se dispuso a defender la plaza, ya lo sabian, tenian que haber recibido
noticias de ello. Todos asentian y callaban. Bebian también y esperaban que el
ciego de Forno dos Mouros les contara. Nunca esta de mas tener noticias y
enterarse por boca de quien alli anduvo. No siempre se tenia esa oportunidad.

Llegados pues los ingleses a la Ria de los Artabros, después de eludir con
facilidad pasmosa el fuego de las baterias que protegian la ciudad,
desembarcaron al fondo de la ria, en la playa de Santa Maria de Orza, y desde
alli alcanzaron por tierra la ciudad vieja, protegida tras su recinto amurallado.
Alli se habian refugiado los habitantes de la ciudad dispuestos a repeler los

ataques de la horda extrajera, si era preciso vendiendo caras sus vidas.



Comenzaron a esperar unos asaltos que no llegaban. A esperar una muerte
cierta. Al jodido ciego se le oscurecia la voz con una tristeza extrafa.

Silencio, bocado y trago.

Pero eso no era lo peor. Aqui, los que escuchaban no podian reprimir un
respingo de extrafieza. COmo era posible que hubiera algo peor que aquel asedio
por tropas que les superaban en proporcién de mas de diez a uno, qué podia
haber peor que la proximidad de la muerte, de una muerte segura. No era eso lo
peor, repetia el ciego. Y todos le miraban esperando que desvelara su secreto. Lo
peor era el vino. Qué decia, como iba a ser el vino lo peor, que se explicara
hombre, anda ciego de los cojones, que se explicara. Y el ciego de Forno dos
Mouros les hacia caer en la cuenta de que el concejo estaba autorizado a impedir
la entrada en la ciudad de vino procedente de otros lugares en tanto no se
agotase el elaborado en su zona, ya sabian, dos leguas en su derredor. Y ese era
el que quedaba aun en la ciudad vieja.

Y eso qué tenia que ver.

Ahora el ciego bebia despacio, se hacia de rogar. Todo. Tenia que ver todo.
Porque daba por supuesto que en alguna ocasion habian sufrido la tortura de
probar aquel vino de Corufia, de uva “romana”, flojo como pedo de gato, un
suplicio para el paladar.

Divisiéon de opiniones, para llegar a la conclusion ya sabida de que bueno,
bueno, no podia decirse que fuera.

El caso era que, a la espera de que el vino propio se acabara, los
comerciantes mas previsores, habian ido almacenando en los depositos el vino de
Betanzos y el de Ribadabia, también algunos procedentes de Castilla y del que
fue Reyno de Navarra, de calidad contrastada todos ellos. Pero, ay, los depdsitos
se hallaban extramuros. Y alli estaban ahora los ingleses, campando a sus
anchas. Vino bueno y abundante para el invasor. Los ingleses, que jamas fueron
capaces de cocer un vino en condiciones... (en esto todos estaban de acuerdo)... y
que debido a la prohibicién del Santo Oficio de vender vino al hereje no probaban
nada parecido ni conocian la gracia de Dios desde hacia largo tiempo, que no
conocian virtud, se vieron el mal al ojo y no desaprovecharon la ocasion de
ponerse tibios y brindar por una victoria que aun estaba por llegar. Mientras
tanto, comenz6 el asedio sin que nadie entendiera entre los defensores de la

ciudad vieja cdmo era posible que anduvieran ellos bebiendo aquel pufietero vino



mientras los ingleses se mamaban el de los lagares, el de mejor calidad. Una
maldicion insoportable, un verdadero tormento. Los ingleses descuidaron el
cerco, como es de suponer, para dedicarse a la mas interesante tarea de apreciar
los finos caldos espafoles, tan oportunamente almacenados fuera del recinto
amurallado, y, poco acostumbrados a la bendicién divina como estaban, que en
esto al Santo Oficio le sobraba razon, cogian unas borrajas que temblaba el
misterio, de las de penca ancha, llegando incluso a perder el conocimiento, si es
que alguna vez tuvieron alguno. Y, desde luego, no sentian urgencia ni premura,
a santo de qué, en hacer aquello que vinieron a hacer, es decir, conquistar y
destruir la ciudad vieja. Tiempo al tiempo.

Otro trago, y, por supuesto, otro silencio. Un bocado también.

Sucedi6 entonces lo de Mayor Pita, aquella mujer valerosa que no les
perdond jamas haberle destruido su puesto en el barrio de la Peixeria. A través
de la brecha abierta en el muro por una mina vio subir a un alférez inglés,
empapado como cuba, enarbolando su bandera, animando a unas tropas que a
duras penas podian seguirle a causa de sus buenos tragos. Ella le descerrajé un
arcabuzazo y lo dejé en el sitio. Esto acobardo a los asaltantes, que una cosa era
andar adobado en vino y otra ser estupido, y enardeci6 a quienes no les
perdonaban andar bebiéndose el mejor vino, de modo que para el dia diecinueve,
si no recordaba mal, los echaron de la ria. Ingleses a la mar. En una de las
refriegas €l habia perdido el Unico ojo sano que le quedaba. De una pedrada.

Y todos volvian a brindar. Por el ciego de Forno dos Mouros. Porque Satan
tuviera a buen recaudo al cabrén de inglés que le habia jodido de una pedrada el
0jo sano al ciego de Forno dos Mouros. También yo me uni a la fiesta, de hecho
andaba en ella casi desde el principio.

El ciego de Forno dos Mouros terminé su relato y dejé paso a otras voces,
de modo que, trago va, trago viene, acabamos todos igual que los ingleses en el
cerco de Corufa. El despertar fue, desde luego, doloroso. No tanto por la resaca y
el mal cuerpo que nos dejo el vino, como por la oportunidad que nos dio de
constatar que el ciego de Forno dos Mouros, que anduvo en Corufia cuando no lo
era todavia, que todavia era tuerto, a lo peor no era ciego ni de Forno dos Mouros.
A saber quién seria la sabandija aquella que acarre6 de madrugada con todas las
bolsas y los dineros de todos los huéspedes, ademas de dos de las mejores mulas

de la cuadra de la hospederia. Todos le juramos odio eterno y maldijimos su



nombre. Maldito seas, cabrén, ciego cabrén de Forno dos Mouros. Pero supongo
yo que al ciego de Forno dos Mouros, que seguro que no era tal ni de tal sitio,
poco le habia de importar ya andar en boca de nadie. Le imaginé, ahora que ya no
necesitaba ser el ciego de Forno dos Mouros, ahora que podia volver a ser tuerto,
portando aquel parche renegrido, anudado con su tira de badana sobre el ojo
izquierdo, aquel con el que era verdad que nunca vio, y del que tan bien

conociamos su mirada exenta de brillo, extraviada y glauca.



